1980년 12월 11일 겨울, 꽁꽁 얼어붙은 서울대학교 캠퍼스 위로 얇은 갱지들이 흩날렸다. ‘반파쇼 학우투쟁 선언’이라는 제목이 적힌 이 유인물은 언뜻 보기에 대학가에서 흔히 볼 수 있는 평범한 시위 전단에 불과했다.
하지만 이 문서 한 장은 훗날 무려 90여 명의 대학생을 고문실과 최전방 군부대로 강제로 끌고 간, 제5공화국 최초이자 최악의 공안 조작 사건인 ‘무림(霧林) 사건’의 끔찍한 서막이었다.
광주의 피를 덮어야 했던 신군부의 공포
사건이 발생한 1980년 말은 전두환 신군부가 5·18 광주 민주화 운동을 무력으로 잔혹하게 짓밟고 권력을 장악한 직후였다.
사회 전체가 공포에 질려 숨죽이고 있던 그때, 서울대에서 뿌려진 선언문은 신군부의 정권 찬탈을 정면으로 비판하고 조직적인 투쟁을 촉구하고 있었다.
정통성이 결여된 신군부에게 이 선언문은 단순한 학생들의 치기가 아니라, 체제 전복을 알리는 위험한 불씨로 다가왔다.
만약 이 문서가 대학가를 넘어 일반 시민사회로 퍼져나간다면 제2의 광주 항쟁이 일어날 수도 있다는 극도의 위기감이 작용한 것이다.
결국 신군부는 이 불씨를 초기에 완전히 짓밟기 위해, 단순 시위 가담자 처벌이 아닌 ‘국가 전복 세력 소탕’이라는 거대한 그림을 기획하기 시작했다.
‘안개 속의 숲’…유령 조직을 발명하다
수사 당국이 문서를 쓴 학생들을 간첩으로 몰아간 방식은 철저하고 교묘한 프레이밍이었다. 당시 학생들은 이념 서적을 읽고 토론하는 소규모 스터디 그룹 단위로 활동하고 있었다.
하지만 경찰과 안기부는 이 느슨한 인적 네트워크에 ‘무림(안개 속의 숲)’이라는 기괴한 이름표를 임의로 붙여 세상에 발표했다.
조직의 실체를 만들어내기 위해 끔찍한 불법 연행과 고문이 자행됐다. 남영동 대공분실 등으로 끌려간 학생들은 가혹 행위 속에서 자신이 ‘이적 단체 무림의 핵심 조직원’이라는 거짓 자술서를 강제로 써야만 했다.
지성을 나누던 대학생들은 하루아침에 북한의 지령을 받아 자유민주주의 체제를 전복하려는 무시무시한 지하 불법 비밀 결사체의 조직원으로 조작되었다.
감옥 대신 군대…가장 합법적이고 악랄한 폭력
무림 사건이 보여준 신군부 탄압의 가장 악랄한 정점은 무려 90여 명에 달하는 연행 학생들을 재판에 넘기는 대신 군대로 끌고 간 ‘강제 징집’에 있다.
일반적인 공안 사건처럼 수십 명을 한꺼번에 법정에 세울 경우, 재판 과정에서 고문 사실이 폭로되거나 오히려 학생들에게 정권 비판의 목소리를 낼 기회를 줄 위험이 컸기 때문이다.
이를 막기 위해 당국은 대학 측을 압박해 학생들을 일괄적으로 지도 휴학 및 제적 처리하게 했다. 이후 즉각 징집 영장을 발부해 이들을 최전방 군부대로 뿔뿔이 흩어버렸다.
군대라는 철저히 통제되고 폐쇄적인 공간은 학생들을 사회로부터 완벽히 격리하는 거대한 감옥이자, 프락치(밀정) 활동을 강요하며 청년들의 육체와 정신을 서서히 파괴하는 잔혹한 세뇌의 장이었다.
누가 진짜 국가를 위협했는가
학생들을 반국가 세력으로 몰아세우며 탄생한 제5공화국은, 정작 국가 권력을 사유화하고 무고한 청년들의 삶을 송두리째 짓밟는 가장 폭력적인 집단이었다.
한 장의 얇은 선언문이 독재 권력의 위기감과 만나 어떻게 한 세대의 청춘을 파괴했는지, 무림 사건은 국가 폭력의 가장 뼈아픈 민낯을 우리에게 증언하고 있다.
과거의 아픔을 되짚어보는 일은, 국가 권력이 두 번 다시 국민을 향해 폭력의 칼날을 휘두르지 못하게 감시하는 우리의 가장 강력한 무기일 것이다.
