“치약으로 바닥을 거울처럼 만들라고?”…지금 군대에선 상상도 못 할 8090 청소법

최근 일과 후 스마트폰 사용이 자연스럽게 자리 잡고, 일부 부대에서는 민간 업체를 통한 생활관 청소 용역까지 도입되는 등 병영 문화가 눈에 띄게 달라지는 추세다.

병사들의 복무 여건이 현대화되면서 한층 쾌적한 환경이 조성되고 있지만, 이를 지켜보는 5060세대 예비역들의 감회는 남다를 수밖에 없다.

이른바 ‘요즘 군대’의 합리적인 시스템을 보며, 1980년대와 90년대 군번들은 과거 내무반에서 벌어졌던 혹독하고 기상천외한 청소 문화를 떠올리며 격세지감을 느끼는 모습이다.

치약 하나로 바닥을 거울처럼 만들고 자를 댄 듯 관물대의 각을 잡던 그 시절의 융통성 제로 일상은, 젊은 세대에게는 믿기 힘든 과장된 전설처럼 들릴 가능성이 크다.

치약과 땀으로 완성한 ‘미싱 하우스’

과거 예비역들이 가장 혀를 내두르는 기억 중 하나는 단연 ‘미싱 하우스’라 불리던 대청소 시간이다.

당시 병사들은 보급용 치약을 바닥에 흩뿌리고 물을 적신 뒤, 솔이나 걸레를 이용해 말 그대로 바닥에서 광이 날 때까지 문질러야 했다.

치약에 포함된 연마제 성분을 활용해 묵은 때를 벗겨내는 원리였지만, 이 과정에서 수반되는 육체적 고통과 피로도는 상상을 초월할 정도였다.

침상과 바닥에 파리가 낙상할 정도로 매끄럽게 만들어야 깐깐한 점호를 무사히 통과할 수 있었기에, 선임들의 불호령 아래 병사들은 밤늦게까지 바닥과 씨름해야만 했다.

보급 장비와 전문 인력 지원이 점차 확대된 오늘날의 장병들에게는, 고작 치약 하나로 수십 평의 내무반 바닥을 윤이 나게 닦았다는 사실이 다소 비현실적으로 느껴질 수 있다.

숨 막히는 관물대 정렬과 칼각의 미학

바닥 청소 못지않게 장병들의 숨통을 조였던 것은 관물대의 이른바 ‘칼각’ 잡기였다.

수건부터 속옷, 활동복과 모포에 이르기까지 모든 보급품은 한 치의 오차도 없이 직각으로 접혀 정해진 위치에 놓여야만 했다.

단순히 옷을 가지런히 정리하는 수준을 넘어, 책받침이나 두꺼운 종이를 덧대어 모서리를 날카롭게 세우는 등 보여주기식 정돈에 엄청난 시간과 노력이 소모되었다.

만약 저녁 점호 시간 당직 사관의 눈에 모포의 각이 조금이라도 흐트러진 것이 적발될 경우, 내무반 전체가 연대 책임을 지고 얼차려를 받는 일이 비일비재했다.

이러한 융통성 없는 규율은 당시 군기의 척도로 여겨졌으나, 실질적인 전투력 향상보다는 맹목적인 통제에 가까웠다는 지적도 조심스럽게 제기된다.

부조리 속에서 피어난 묘한 자부심

객관적인 시각에서 바라보면 8090년대의 내무반 청소법은 비효율적이고 가혹한 문화였음이 분명하다.

그럼에도 불구하고 5060 예비역들이 모인 자리에서 이 시절의 이야기가 빠지지 않는 이유는, 그 혹독한 환경을 맨몸으로 버텨냈다는 묘한 자부심이 기저에 깔려 있기 때문일 것이다.

한 군사 문화 전문가는 “과거의 병영 문화가 현대와 비교하면 턱없이 열악했지만, 당시를 공유하는 세대에게는 일종의 끈끈한 유대감을 형성하는 매개체가 되기도 한다”고 분석했다.

“우린 그렇게 버텼다”며 다소 허세 섞인 무용담을 털어놓으면서도, 내심 후배 장병들이 더 나은 환경에서 복무하는 현실에 안도하는 것이 우리네 아버지들의 솔직한 심정일 것이다.

오늘도 온라인 커뮤니티에는 잊을 만하면 치약 미싱의 추억이 소환되어, 아재들의 씁쓸하면서도 유쾌한 공감 릴레이가 이어질 것으로 예상된다.