분리배출

장마철 베란다에 쌓인 종이박스는 벌레 공포보다 습기 냄새로 먼저 신호를 보낸다. 택배 상자, 신문지, 오래된 포장재가 바닥에 닿아 눅눅해지면 집 안 공기부터 무거워진다.

여름 재활용함에서 냄새가 올라오는 집은 병 자체보다 안에 남은 단맛을 먼저 봐야 합니다. 주스, 커피, 탄산음료를 마신 뒤 마지막 한 모금이 남은 채 버리면 병 안쪽이 끈적하게 마릅니다. 이 잔여물이 냄새와 벌레를 부르는 출발점이 됩니다.

집을 정리하다 보면 버릴 물건은 금세 종량제 봉투 앞으로 모입니다. 문제는 겉보기에는 쓰레기처럼 보여도 봉투에 함께 넣으면 안 되는 물건들이 섞이기 쉽다는 점입니다. 청소가 끝난 뒤 한꺼번에 묶어 내놓으면 다시 골라내기도 어렵습니다.